如果看不清本质,就只能被浪潮带往各处。
撰文:李秋涵
来源:深燃
走出五道口地铁站,穿过酒吧一条街,经过一条林荫小道,不远处是一家咖啡馆。它夹在电动车店和房产中介门店之间,灰色的墙面、黑色的 logo、白色的店名,和四周闲适的氛围,划开一条硬朗的分割线。
这是一家以 Web3 为主题的咖啡馆。
在很多人还在好奇 Web3 是什么的时候,这里已经聚集了一批创业者、投资人、围观者。
坐在靠窗位置的林俊,点了一瓶巴黎水,刚向两波人分享了自己的创业项目,邻座的中年大叔叫住了他,「小伙子,听你一直在讲,能不能跟我聊一聊」,中年大叔头发花白,在这里安静坐了一下午。
「很高兴认识,方向很有趣」,5 分钟后,中年大叔站起了身,表示有人来接他,得先走了。他们加上微信,相约第二天再详细沟通。
后来林俊才知道,这位中年大叔是一位资深投资人,操盘着上百亿的母基金,曾上过胡润百富榜榜单,现在正在研究产业趋势。
这样的场景,在 Web3 咖啡馆上演,不会有人觉得奇怪。穿过门店的玻璃橱窗,仿佛又回到了移动互联网行业初期,那个让创业者疯狂的时代。
毕业于北大的 80 后林俊经历过那一切,2015 年前后,就在距离这里 3 公里外的中关村创业大街,220 米的街道上曾经挤进了近四十家以咖啡店为代表的创业服务机构,以车库咖啡最为知名,创业者在那里找合伙人、拉投资,不眠不休。现在,移动互联网浪潮式微,Web3 成了一片新的创业热土。
这家 Web3 咖啡馆,也成为了一个观察 Web3 浪潮的独特切口,深燃曾数次前往,与众多身份各异的人交流,这里充斥着狂热与落寞、暴富与赔钱、梦想与投机,堪称「矛盾的集合体」。
就如同林俊喜欢点的巴黎水,别名在法语中意指「沸腾之水」,在这里,欲望正在沸腾。
狂热:「Web3 是什么重要吗?它让人们赚到了钱就行」
Web3 咖啡馆自成一个世界。
推开门,色彩多了起来,几乎都与 Web3 项目有关。门口摆放着一只「无聊猿」雕塑,这是最出圈的 NFT 项目(指非同质化代币),地板价(市场最低价)曾一度达到 42 万美元,一年翻了 1800 倍。墙上挂着多个知名 NFT,有 Mfers 火柴人、像素猫头鹰等,每一个小头像背后,可能就有一个造富或破产、大起大落的故事。
店员小伟是一名刚工作不久的 95 后,不懂 Web3。来这里上班以后,他也想过买一个 Mfers 火柴人试试,店老板劝住了他,「你的工资不够烧的」。
所以直到现在,小伟都与 Web3 的世界保持距离。一到周末,他会主动选择坐在门口给顾客扫码测温,因为店里实在是太吵了。大批从业者来这里发项目、办讲座,九张桌子早已坐满,几十平米的空间里,就连站的地方,都需要挤一挤。
小伟所言不虚。九月的一个周末,深燃推开店门,就像是走进了高中时期的早读课,人声鼎沸。没有座位,很多人就三三两两的站着聊天。有外国人用英文夹杂着中文交谈;有留着公主切发型的年轻女士,边聊边喝着咖啡;出现最多的还是 T 恤配休闲裤,这是互联网行业里常见的打扮。
九月的一个周六,Web3 咖啡馆里挤满了人,摄 / 深燃
这里有着独特的语言体系。「推特」是出现频次最多的社交媒体,「海外」是最常出现的「目的地」,「链游」「NFT」是最常出现的项目名称,「政策」是最容易引发沉默的导火索。
当天,有五个 Web3 项目在这里首发。其中,有两个是 NFT,三个是「X To Earn」模式(指用户在 X 中获得报酬,X 可以是人的任何行为,包括吃饭、睡觉、购物等)。不过,对项目感兴趣的人看起来并不多,即便是主持人拿着话筒,声音洪亮的介绍活动,也没有让大部分人停止各自的聊天。这类项目在圈内已经见怪不怪了。
这还不是 Web3 咖啡馆最热闹的时候。9 月的一个周末,明星伊能静来到了这里。
一位当时在场的人士告诉深燃,伊能静从马路对面走过来,微笑着穿过人群,「和我们每个人打招呼,没有架子」,说着还展示了当时拍的视频。介绍项目的环节,「她一边讲,我们一边看手机,她提到的那款 NFT,价格一直蹭蹭蹭往上涨,拉成了一条很长的直线」。这意味着,圈子里又有人赚到了钱。
带有伊能静签名的一张 NFT 图片,被放在了店门口的橱窗上。咖啡桌上,也放了宣传卡,其中有伊能静丈夫秦昊在 2020 年爆款剧《隐秘的角落》里饰演的张东升形象,附带的文字是,「去爬山吗?Web3」,用了谐音梗。
「要不是 Web3,你说我们能有机会认识伊能静吗」,上述人士感慨。
Web3 咖啡馆里与伊能静有关的宣传卡,摄 / 深燃
Web3 咖啡馆的确让很多身份背景各异的年轻人聚在了一起。那天下午,深燃就认识了一位行为艺术家;一位在美国长大,毕业于斯坦福大学的矿工(指运用挖矿设备,也就是矿机参与挖币的人);一位会英语、法语的推特网红;一位 2014 年就去美国创业,2020 年疫情后回国的 80 后投资人。
一位常混迹在 Web3 咖啡馆的创业者告诉深燃,他在这里碰到的人,「说的话 80% 都有水分」,自己得学会甄别。
在这些刚认识的人中,80 后「投资人」吴非最有交流热情。他自称投的是「互联网高科技」,但在被问到投的是什么类型的项目时,他数次把话题绕开。到最后,他提到投资过的项目是,买过比特币和狗狗币。
聊到「Web3 到底是什么」「Web3 能带来什么」这类问题时,他表现得不以为意,认为没有太多探讨价值,并把问题又抛了回来。
后来,尴尬的气氛被来自咖啡厅中央的尖叫声打破,大家正在往纸杯里扔球。他介绍,这是美国校园很流行的游戏「Beer Pong」,玩家把乒乓球扔到另一边的啤酒瓶杯内,如果没有做到,就要把酒喝掉。有人赢了,传出喝彩声。
「你说他们是冲着 Web3 来的吗?Web3 是什么重要吗?」他对深燃说,「它让年轻人赚到了钱,这就行了」。
创业:梦想者、探索者、投机者,都来了
如同当年创业大街的咖啡馆里挤满创业者一样,开业仅两三个月的 Web3 咖啡馆里,最不缺的也是创业者。
林俊刚向一位穿着白色 POLO 衫的中年人介绍完项目,又和同行的小伙伴,认识了咖啡馆里另两位 95 后创业者,分享起各自的创业经历。
在这里,因为有共同的理念、相似的处境,创业者们能很快从陌生到熟悉,甚至能有机会认识创业伙伴、投资人。但由于目前 Web3 行业鱼龙混杂,同时受限于技术发展和政策监管,创业项目同质化严重,主要围绕「发 NFT」、「做 X To Earn」、「做社群及 Web3 科普和资讯分享」三类展开,也需要投资者花时间甄别。
入局的创业者们想法也不尽相同。在深燃接触的创业者里,有的认为 Web3 还是「皇帝的新衣」,但不重要,能赚到钱就行;有的还看不明白方向,但隐约觉得是未来,边接触边学习,让自己不至于掉队;有的是坚定的弄潮儿,有改变世界的野心,认为已经到了适合入局的时候。
95 后杨建属于第二类。晚上 8 点,他还坐在靠窗位置,对着电脑办公,一旁的伙伴正趴在桌上小憩。
他告诉深燃,他们把 Web3 咖啡馆当成办公地点,几乎天天来。三个月的时间,他们已经在这里办了五场活动。
「一开始接触 Web3 时,我就在想,这到底能干什么?」杨建歪了歪头,「其实到现在,我也没想明白」,说完,他笑了,露出小小的虎牙。
但这并没有影响他创业的热情,因为「一直在岸上,是没法学会游泳的」。他们的项目,也变换过一些方向,最开始做的项目,因为技术难度过高暂时搁置了,他们也做过 NFT,不过没有推向市场,后来,他们给很多文化公司做了 NFT 发行服务。随着团队项目走上正轨,他们计划着从 Web3 咖啡馆搬出去,单独租一个办公室。
林俊则属于第三类。他经历过互联网创业最疯狂的时候,他回忆,当时在中关村创业大街,「一些墙上贴满了项目,很多投资人、创业者写上自己的联系方式」。
创业近十年,他做过游戏、社交应用等十多个项目,也有跑得不错的,曾累计拿到几个亿的融资。
但他觉得,它们的社会价值、产业价值,以及给自己带来的成就感还不够,他想要自己的产品真正被更多人所需要。
创业者最害怕的,是走进不存在的赛道,即便是做到最好,也没有用。对于 Web3,他有过迟疑阶段,2017 年、2018 年,他身边很多人通过发空气币就挣到了大钱,但那不是他想要的。
时间到了 2021 年,Web3 生态发生大变化,他也在这里看到很多没有被满足的需求,比如 NFT 应该怎么定价?Gamefi(链游)现在很多游戏并不好玩,这个模式能不能更好的利用?现在 NFT 都是代表身份性的 NFT,能不能做具备实用性功能的 NFT?「这些问题清晰明白的摆在那里,就看谁能解决」,林俊表示。现在,他正在做服务 NFT 项目方的产品。
他来 Web3 咖啡馆的次数不算多,但看着比他小近 10 岁的年轻创业者,他觉得像是回到了当年在创业大街的感觉,「有同行者,就不孤独了」。
暴富:造富容易,风险也高
Web3 之所以这么火热,一定程度上是因为,它能造富。
背着双肩包,一进来就四处拍照的 95 后梁峰,就是暴富者之一。他是来北京旅游的,路过 Web3 咖啡馆打卡,身材高大瘦削,看起来稚气未脱。
他告诉深燃,由于在美国留学,他 2017 年毕业时就接触到了以太坊,并一直在以太坊上写代码。这是赶上了红利的年轻人,2017 年年初以太坊「起步价」只有 8 美元,到年底就一度达到 800 美元,现在经历熊市,价格在 1300 美元左右。不过被问及到底赚了多少时,他身体往后仰了仰,表示不方便透露,只是腼腆地说,依靠着炒币和写代码项目,已经实现了财务自由。
现在,他的日常就是四处旅游。
经常来这里的张志刚也遇见过这样的年轻人。有一次,他在 Web3 咖啡馆和朋友聊一个圈内很火的 Web3 项目,拥有一个(产品)就至少价值 30 万人民币。这时一个 98 年的小伙子加入了对话,「哦,这个东西啊,我有 100 多个」,说得云淡风轻。
充满戏剧性的是,两人还有过一面之缘。当时小伙子还在念大二,工作多年的张志刚作为评委参加了他们学校组织的科技创新大赛。几年后再见,小伙子资产已经上亿,张志刚连连感叹后生可畏,「他当时用了百倍杠杆,风险也很高,只要有百分之一的跌幅,就清仓了」。
这里还出没着操盘过更大资金的人。
前文与林俊聊天的中年大叔,每次都坐在靠窗边的位置,脚下放着一个运动包。他一坐就是一下午,一个人,不说话。有时有人和他搭讪,店老板也偶尔会介绍投资人给他。
有一天,当店老板跟他寒暄过后,深燃上前想跟他进一步交流,他指了指蓝牙耳机,微笑表示「正在开电话会,抱歉」。
半小时后,他起身提上运动包,离开了咖啡馆。深燃跟了出去,只见一辆黑色轿车停在路边,身穿正装的年轻司机打开后备箱,放进他的运动包,然后为他拉开了车门。在车门关上之前,深燃再次提出想与他交流,他微微愣了一下,仍然重复着刚才的那句「正在开电话会,抱歉」,随后关门离去。
后来,根据多位知情人的介绍,我们在网上了解到更多关于他的信息。他从事私募股权投资已有 20 年,与上百家投资机构共同投资孵化了 5000 多家科技创新类企业。百度百科显示,他拥有的资产达几十亿人民币。
「在互联网第一波吃上红利的人,已经财富自由。他们最常见的标志,就是运动包,因为每天会花很多时间在运动上」,一位 Web3 从业者对深燃解释。
落寞:被大厂裁员,被币圈套牢
有人暴富,就有人成为韭菜。
来咖啡馆等朋友的吴非,曾有过暴富的机会。
他说,2014 年刚去美国时,他就买入了比特币。当时买的理由很简单,他发现手里的钱不够买房,「房价一直在上涨,既然房子可以炒,为什么比特币不可以?」
2014 年比特币平均价格是 526 美元,2021 年一度突破 68000 美元,涨幅超 100 倍。可惜,还没能等到大涨,他就在一次熊市中卖掉了比特币,如同很多人那样。去年,他又重金买了狗狗币。这是被当做玩笑创造的加密货币,在马斯克的「带货」下,价格曾在短期内暴涨 100 倍,但行情很快过去,狗狗币暴跌,他的几十万打了水漂。
提到这段往事,吴非很淡定,毕竟在币圈,暴涨暴跌,都不是新鲜事。
90 后小勇是第一次来到 Web3 咖啡馆,和在币圈社群里认识的朋友老杨见面。2017 年,他开始炒币,当时看着身边有朋友通过炒币赚了 100 万,他就动了心思,结果没想到亏了 50 万,「被信仰深深伤害」,他苦笑,虽然后来赚回一些,但最近又被套牢了。
他依旧说,「Web3 是信仰」。
「是什么信仰?」被深燃追问,他说不出话来,把话题抛给了老杨。老杨经营过传统书店,是当天 Web3 咖啡馆里唯一穿休闲西装的人。他推了推眼镜,认真聊起 Web3 来。
不过他的重心不在这里,他向店老板询问起到 Web3 咖啡馆办活动的事宜。后来,又问起了一位路过的朋友手里币的情况。「别提了,被套了」,那人指着墙上的 Mfers 火柴人,说自己最近亏惨了,边摆手边走开了。
Web3 咖啡馆墙上的 Mfers 火柴人,摄 / 深燃
「别听他这么说,他赚了很多」,老杨羡慕的说。话题最终又回到了币上,他和小勇都在叹气。吃饭时,小勇一直刷手机看行情动态,连连说,「币圈一天,真的人间十年」。
他们本职工作也不顺利。小勇曾是一家大厂的运营,今年被裁员,已经待业 4 个月,「我是真的不想上班了」,小勇原本就厌倦了职场,被裁后他没有找过工作,后来尝试过直播带货。
今年上半年,老杨刚从上一家就职的 Web3 公司离职,原因是项目决定要发代币了。
这有法律风险,在 2021 年 9 月相关部门发布的《关于进一步防范和处置虚拟货币交易炒作风险的通知》中有明确的规定,对于相关境外虚拟货币交易所的境内工作人员,以及明知或应知其从事虚拟货币相关业务,仍为其提供营销宣传、支付结算、技术支持等服务的法人、非法人组织和自然人,依法追究有关责任。本分的老杨只有离职,现在,他在一家 Web3 公司做运营。
听说现在互联网行业大厂纷纷在降本增效时,他一边吃面一边感叹,「那我还得感谢 Web3 给了我一口饭吃」。
结语:「如果看不清本质,就只能被浪潮带往各处」
除了周末,大多数时候 Web3 咖啡馆没那么热闹。
有一次,深燃下午 2 点走进 Web3 咖啡馆时,小伟正一个人趴在桌上发呆。他告诉深燃,终于迎来了今天的第一位客人。
过了不久,有网红来这里打卡,录制视频时对着镜头指着墙面的 NFT 介绍,「这些价值好几百万」。有路过的一家三口,戴着哆啦 A 梦图案口罩的小女孩,指着墙上的 Mfers 火柴人问,「爸爸,哪个是你的啊?黄色的那个吗?」
但很快,他们就走了。
九月的一个工作日,Web3 咖啡馆顾客稀少,摄 / 深燃
这背后有咖啡店定位为 Web3 线下社区的原因,过滤了一部分消费者,也有地理位置的影响。店老板和老杨聊天时就提到,和互联网创业者曾集中在中关村不同,他们发现,很多 Web3 从业者工作在望京,来五道口并不方便,他们也在考虑要不要去望京开分店。
不过本质上,当下的 Web3 创业热潮,还是和此前的互联网浪潮不可同日而语。
60 后老马是第一次来到 Web3 咖啡馆,他是一名资深技术人员,2000 年前到美国工作,2017 年回国。有人把 Web3 行业的火热,和 2000 年前后的互联网泡沫做对比,老马摇摇头,那时,他身边的朋友都赶着去互联网弄潮,接着,他目光环视一周冷清的咖啡馆对深燃说,「你看,现在这里就只有我们俩」。
「看下来 Web3 更像是区块链的新概念包装,政策限制下,国内能做的空间不大,从项目本身来看,也没有看到太多创新的东西」,他表示。
咖啡馆里,不止一位从业者提到项目缺乏创新、同质化的问题,林俊表示,「很多 Web3 创业者,做的项目到底要解决什么问题,也没有想明白」。
Web3 领域本身也面临着诸多挑战。
Web3 较为公认的定义是,去中心化的一种新互联网应用形态。在这个概念里,有两个板块必不可少,一个是区块链技术,一个是 Crypto,即基于区块链技术的加密货币。
现在,加密货币来到了熊市。10 月,比特币价格已经从 2021 年最后一天的 47169 美元跌至 19000 美元左右,跌幅约 59.7%。知名加密货币交易平台 Coinbase 在 6 月份宣布,将无限期延长招聘冻结期,全世界最大的 NFT 交易平台 OpenSea 宣布在 7 月中旬裁员约 20%,一些人已经离开了 Web3 行业。
在圈子待久了,杨建觉得,很多人都是相似的。有的是 Web2 浪潮没赶上,来币圈淘金的;有的赶上了 Web2 末班车,但是在公司占据不了核心地位,不被重视,出来加入社区、组织,找成就感;有的想做一番事业,但因为 Web2 很难做,也没有其它方向,于是加入了 Web3,「其实本质上,现在大家都在赶浪潮」。
「如果看不清本质,就只能被浪潮带往各处」,他说。
Web3 行业人来人往,Web3 咖啡馆,也见证着一团团欲望,在这里来了又走。
创业多年,林俊说,对于自己而言,创业比上班更容易。他喜欢杨建们身上的创业热情,就像看到了自己年轻时创业的影子,「恨不得让所有人知道自己做得很好,这是很宝贵的状态,因为我们没有什么可失去的,唯有我们所相信的」。
已经实现了财富自由的梁峰,继续坚定投身 Web3,他的理由很简单,「因为全世界的聪明人都在这里」。几天后,深燃在他的朋友圈里看到了在云南洱海看海鸥的照片。
相比于在 Web3 里赚了一大波钱的年轻人,老杨和小勇现在的目标是,先挽回损失。老杨调侃,干脆开 100 个推特账号,给自己刷评论,把自己捧成币圈 KOL。
吃完饭后,两人去往地铁站。当天,北京突然降温,刮起大风。两人一个高大魁梧,一个身材瘦弱,蜷缩着走向暮色里。